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Resumen

El autor, nacido, como Rafael Alberti, en El Puerto de Santa Maria (Cadiz), recuerda personajes, juegos,
canciones, anécdotas de su infancia. Una infancia paralela, en cierta medida, a la del gran poeta de la
Generacion del 27, de quien fue amigo.
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Abstract

The author of this text, born in El Puerto de Santa Maria (Cadiz), the village of the poet Rafael Alberti,
remembers people, games, folk songs and anecdotes of his childhood; a childhood parallel to that of his
friend, the great poet of the Generation of 1927.
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uando José Luis Tejada, esa especie de hermano mayor que tuvimos mis amigos y yo,

hace mas afios de los que conviniera, nos descubri6 a Rafael Alberti, Cuco era un

primo discolo de los Merello que vivia en un lejano pais y por cuya conversion se
rezaba en algunas casas portuenses.

Se rumoreaba entonces que el Parroco de la Prioral habia conseguido del Cardenal
Segura un permiso especial para que José Luis Tejada pudiera leer los libros que estaban en el
"[ndice", entre los cuales, como es 16gico, figuraban todos los de Rafael Alberti.

Pero es lo cierto que, contra viento y marea, Jos¢ Luis mantuvo viva la memoria de

Alberti en El Puerto durante su ausencia y dedicé muchas horas de trabajo a estudiar su poesia

' Conferencia leida en los actos de conmemorativos del Centenario del Nacimiento de Rafael Alberti, en la
Fundacion José Manuel Lara. Diciembre de 2002.



primera, lo que cuajéo en un magnifico volumen, "Rafael Alberti, entre la tradicion y la
vanguardia", que todos los que estamos aqui conocemos.

José Luis nos ensefld a leer los primeros libros de Alberti y aquello nos parecio la poesia
que todos hubiéramos querido escribir. Nuestros elementales conocimientos, en aquel momento,
nos permitian comprenderla y desentrafiarla; acertar sus simbolismos y sus fuentes. Y estdbamos
contentos.

La clave eran los versos primeros de la despedida de "La amante":

jAl sur,
de donde soy yo,
donde naci yo...

El determinismo en la forma de vivirse en esta autonomia de la Andalucia del Sur,
Andalucia la Baja, es evidente. Eso que yo llamo "concepto geografico indeterminado", que ni
es Tartessos, ni la Bética, ni Al-Andalus, es lo que Fernando Villalén dijo en un exabrupto: "El
mundo se divide en dos partes: Cadiz y Sevilla". Ciertamente eran los horizontes de su espacio
vital. La finca que Fernando acabd vendiendo a su amigo Fernando de la Camara, cuando las
cosas vinieron a menos, Gibalbin, coge los términos de las provincias de Cédiz y de Sevilla. Esta
es la Andalucia menos islamizada y mas real; es la Andalucia donde se forjan las
manifestaciones que pasan por ser las arquetipicas espafiolas; la que presta, con razén o sin ella,
la caratula topica a la espafiolidad.

Y es que quienes nacimos en tiempos que terminan —mas 0 menos— en la primera mitad
del siglo XX, en Andalucia la Baja, y tuvimos infancias felices, nos sentimos estéticamente
interconectados a unos mismos principios, bullimos y reaccionamos a unos mismos impulsos y
respondemos a unos mismos resortes.

Por eso, mis amigos y yo, desde muy pronto, nos sentimos natural e ingenuamente
legitimados para ser intérpretes fidedignos de la poesia primera de Rafael Alberti.

Cuando hace poco, releia yo, por no sé cuantos cientos de tropecientas veces, los
"Recuerdos de Fernando Villalon", de Manuel Halcon, me quedé reinando en un parrafo en que
relataba como  “bajo Manrubia”, mozo de cuadra de su tio el Conde de Miraflores de los
Angeles, monté por primera vez a caballo”.

En poder de Manrubia, “bajo Manrubia”. Mis tatas Lola Paloma y Milagros Guerrero,
decian que yo habia nacido y me habia criado en su poder. En poder de Manrubia, o bajo el
poder de mis tatas, el caso es que esa relacion del nifio con la servidumbre doméstica

bajoandaluza crea un evidente e imperecedero vinculo de dependencia estética. Una tata tenia



poder. Tenia mas poder que la sefiora de la casa, que el cabeza de familia, que los abuelos y los
tios. Una tata era el escudo y el parapeto de la disciplina paterna. Una tata, como Dios mandaba,
te enseflaba a respirar métricamente, con el trisilabo, primero (jAjo!) para seguir con el

pentasilabo y el hexasilabo:

Cinco lobitos
tenia la loba;
cinco lobitos,
detras de la cola

y terminar con el octosilabo en escabrosas historias que te cantaban de mujeres seductoras, de
incestos e incluso adulterios unidos a sacrilegios, que ni repelian a tus tiernos oidos infantiles, ni
a ellas mismas. Asi te cantaban y te aprendias las historias de los amores de Gerineldo y de la
princesa Enilda sorprendidos por el rey durmiendo juntos, como mujer y marido; los
requerimientos de amor del perro moro a su heroica hija Delgadina; los de los hermanos Amnoén
y Tamar; los de la princesa bastarda y el segador, o los de la mujer del molinero y el cura. Pero
también Don Bueso y la hermana cautiva, el marinero fragata, la Virgen y el ciego, el milagro
del trigo, el maldito cardelero, la Jeringosa...

Y a los mas chicos, dos, con las manos entrelazadas por las cuatro mufecas, los

paseaban en la “sillita caca™:

La sillita caca,
el sillon de oro,
donde caga el moro.

La sillita caca,
el sillon de plata,
donde cago la gata.

Permitidme que hoy traiga aqui aquellas infancias paralelas y felices, pobladas de tias

que, al menor amago de tormenta, atormentaban la casa con el

Santa Barbara bendita,

que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita;
en el arbol de la cruz,
Paternoster, amén, Jesus,

y trasgredian la paz doméstica empuiiando, como sola arma contra los fenémenos
metereologicos, la vela encendida del dia de Santa Barbara que todos los afios traia la

mandadera del convento de Sancti Spiritus, y entonando:



El trisagio que Isaias

compuso con grande celo,

lo oy6 cantar en el cielo

a angélicas jerarquias;
o con el rezo, al toque de Animas , en la Prioral; o con el juego de la loteria de las Animas
Benditas, también en la Prioral, que, segiin el numero que saliera, sacabas del Purgatorio el
anima de un obispo, de una meretriz, de un ajusticiado, de un marinero ahogado, o de...; o
infancias frecuentadas por las prestigiosas beatas locales que visitaban, sin motivo alguno, las

casas, como Candelaria Leal que se sabia de corrido un romance de Bernardo del Carpio

contrahecho a lo divino por el Maestro Jos¢ de Valdivieso:

Banando est4 las prisiones
con lagrimas que derrama

ese Sefior Soberano,

el Redentor de las almas...;

o de sirvientas como Isabel la Pimpina que, cuando la mandaban a comprar a la plaza, sisaba de
la cuenta para comprarse pliegos multicolores con romances que cantaba un ciego y vendia su
mujer, al pie de la casa "de los leones", en la Placilla, que luego tarareaba con Bonilla, el

cocinero:

Un matrimonio cristiano
que en Santander habitaba
de todo el mundo envidiado
por lo bien que se llevaban.
Vinieron los afios malos,
con las penas que originan
y €l tuvo que marcharse
agobiado a la Argentina...

Entonces se decia como timbre de distincion: "Yo entro en casa de Don Fulano y de Don
Mengano". Y, entre quienes entraban y salian, habia infinidad de personajes, personas y
personillas que iban desde la demandadera de un convento con los cordones de San Blas, los
brevetines, reliquias varias, deliciosos amuletos y colgantes, hasta el tio de la alhucema; desde el
mendigo que pedia igual que en el siglo XVII (" Una limosnita, por el amor de Dios, para este
pobre tullido que no puede ganarlo") y que, obtenida la dadiva, salia como una exhalacion, igual
que un picaro del Siglo de Oro, hasta Toribio, el del carro de la basura; Guarigua, el que vendia

las acemitas —pan 4cimo—, o el del agua de Fuentebravia...



Entraba Rafael Brea, el cartero, que cercana la Navidad, ayudaba a mi padre a poner el
Nacimiento y cantaba villancicos en que volcaba todos los evangelios apocrifos. Entraba Pedro,
el del Juzgado, alguacil en El Puerto y barbero en su pueblo de Cabra con el que le haciamos
bromas, instigados por las criadas. Entraba Dofia Concha Romero Gutiérrez, maestra de
primeras letras, viejisima, como que habia nacido en 1872. Vivia en una casa de la calle
Palacios, 61, con su ayudanta, casi tan vieja, Dofia Maria Candnica, donde tenian un colegio. Por
las tardes, Dofia Concha, iba a mi casa a tratar de ensefiarnos a leer, en un silabario precioso,
traido de La Habana. Dona Concha Romero era poetisa. Se preciaba de haber publicado las
paridas de su estro en la Revista Portuense. De ella recuerdo sus ufias partidas en dos, como dos
pezuiiitas, y el dedo indice sobre el silabario, diciendo. "Nifio: efie, efie, efie", para quedarse
beatificamente dormida a renglén seguido.

Entraba y permanecia Lola Blandino, costurera, que habia sido sefiorita de compafiia de
mis primas, cuando mi tia Aurora estuvo en La Habana, y contaba la preciosa historia de la

mulata Corina ("que orina", deciamos nosotros) y cantaba con sones guajiros aquello de:

La mujer que quiere a un chino
s que no tiene amor propio
porque el chino fuma opio

y alborota a los vecinos.

Entraba Chano, el cochero de mi abuelo Juan.

Cuando Chano me puso, con siete afios, encima del caballo Zacaté, del hierro de Garcia
Mier, me dijo la palabra mas sonora, mas atrayente, mas poética de las que hasta entonces yo
habia oido: cuatralbo. Zacaté era espafiol, castano encendido, lucero, cordon corrido y cuatralbo.
Aquella méagica palabra la volvi a oir en 1961, en verano, en el patio de mi casa, donde estaban
reunidos Damaso Alonso, Eulalia Galvarriato, José Luis Tejada y mi padre. Cuatralbo. Don Luis
Carrillo Sotomayor, cuatralbo de las galeras del Puerto. Fue la primera vez que oi hablar de ese
limpio poeta y la segunda que oi cuatralbo. Pero una y otra vez, la misma palabra, significaron
dos cosas distintas.

Entraba, Jos¢ El Negro, gitano, hijo de La Bilili, que traia carbon, higos de tuna,
caracoles o cualquier res nullius que encontrara a mano, y aprovechaba para cantar la historia de
Bernardo del Carpio, de la Reina y la hermana cautiva, de Gaiferos, del Conde Claros.

Entraba Diego E/ Gurrino, gitano con fragua abierta, que arreglaba los pezones de las
asas de las planchas, cuando se les rompia el mango, las badilas de las copas, los maceteros, los

nudos capuchinos de las puertas... y cantaba por martinetes aquello de:



Las marecitas de toitos los gitanos
toitas iban al tren,

y yo como no la tengo,

naide me venia a ve.

Entraban nifios y nifias, hijos de amigos de nuestros padres, a los que entreteniamos con
los juegos: "De La Habana ha llegado un barco cargado de..." y habia que adivinarlo; o éramos
paseados en la bamba, colgada en una palanca del albérchigo centenario, al son de los cantos de

columpio de las tatas:

Entre sabanas de holanda
y colchas de carmest,

esta mi amante en la cama
que parece un serafin.

Limpia, limpia, Magdalena,
y no dejes de limpiar;

a los nifios dales teta

y a los grandes dales pan.

Entraban mis amigos, los nifios de mi edad, a los que mi padre sometia, los domingos
por la tarde, después de una merienda, de chocolate y pan con manteca colorada, a unos
impresionantes comentarios de texto que casi siempre acababan como la comedia de Ubrique.
0, todos los veranos, en el jardin, cuando venia Don Diego Angulo figuez, amigo de mi padre
y asiduo visitante de mi casa, nos comentaba las filminas y diapositivas del Discobolo de Miron,
del Patesi Gudea hecho en basalto, de la capilla del Condestable de la catedral de Burgos, de las
vidrieras de la catedral de Leon, o de las Meninas, o de la Asuncion de Murillo, en el Museo del
Ermitage...

Entraban los Merello, a recogernos a mi padre y a nosotros para ir de excursion a la
playa, por el Camino de los Enamorados, entre tunas, pitas, espinos aromos, vinagreras,
tomatitos del diablo... para acabar pintando acuarelas o haciendo apuntes a lapiz del Castillo de
la Polvora o de los arrieros que, con sus recuas, cargaban arena para la fabrica de botellas.

Cuando Jos¢ Luis Tejada me prestd La Arboleda Perdida descubri la infancia de Rafael
Alberti. Empecé a leer en letra impresa los nombres de personas que me eran conocidas, de
personas con las que habia hablado o de las que habia oido hablar, y me sorprendi de como se
crean los mismos horizontes estéticos en los nifios bajoandaluces.

En La Arboleda estaban todos los Merello, primos de Rafael, los amigos de mi padre,

gente de buen saque y enmaranademente endogémica, ligada por matrimonios, con los Alberti y



los Brunetti o Brunet, de los que en El Puerto se salmodiaba, en tono gregoriano: "De Merello,
Alberti y Brunet, liberanos, dominé, a la hora de comé", por su gran voracidad.

Alli, en La Arboleda vi impreso el nombre del primo mayeto, Agustin Alberti Brunet, a
quien por unas pocas pesetas un Luca de Tena le comprd, ante Notario, los derechos de sucesion
del Marquesado de Brunet. El propio Agustin Alberti Brunet, a quien nosotros, de chicos,
llamabamos con el mote de "Amén peo". Y es que este Agustin se pasaba horas y horas en la
Prioral, de capilla en capilla, relatdndole a todos los santos retahilas petitorias bisbeadas, en voz
baja, que terminaban con una respetuosa inclinacion del cuerpo y un "amén" pronunciado en
alto, seguido de un cuesco, que no se sabe, ni pude averiguar, si se le iba el punto por la
inclinacion, o por la intensidad del "amén".

Tarabillas, las de Agustin, como la de:

Virgen Santa del Carmelo,
por tu escapulario santo,
acogeme bajo tu manto
y llévame hasta el cielo,
(Inclinacién, amén y cuesco)

que estoy seguro que Rafael la sabia, por los rastros que han quedado en su Marinero en tierra.
O aquella, que parece sacada de un cancionero del XVI y que Agustin y todos los

Merello rezaban, con un padrenuestro, al Cristo de la capilla de Benavides:

Si lo mas hice por ti,
que fue morir por salvarte,
{como no he de perdonarte?

O la de Santo Tomas de Villanueva, que también rezaba la madre de Alberti al Santo
limosnero de la Prioral, cuando la ruina de su casa, y que mi abuela Aurora rezaba con la mano
extendida, cuando los negocios de mi abuelo Juan iban de capa caida. La misma, con alguna

variante, que Rafael recuerda en La Arboleda:

Santo Tomas de Villanueva,
Obispo de Casasanta,

una limosna te pido

que me hace mucha falta.
Por tu padre,

por tu madre,

por las olitas del mar

que van y vienen,

que se me llene la casa

de salud y bienes.

Por la Santisima Trinidad,



que en mi casa no falte pan.

Y de una limosna que das todos los dias
que la tltima no sea la mia.

Y, tu, que eres tan bueno

y tan querido de Dios,

sadcame de esta afliccion.

Alli, en La Arboleda y en casa de los Alberti y de los Merello, los Santos cercanos y
elementales: San Agustin, San Rafael Arcangel, San Vicente Ferrer, San Luis Rey de Francia —
terciario franciscano, como la madre de Rafael—, San José, devocion familiar con sus dolores y
sus gozos de los siete domingos; San Ignacio de Loyola —jFundador sois, / Ignacio, y General /
de la Compafiia Real /, que Jesus con / su nombre distinguio...!—; la Virgen de los Milagros, la
Patrona, la imagen mariana que decia Rafael que fue mas cantada por los poetas, desde Alfonso
X hasta ¢l mismo, que, ademas, la pintd en la famosa puerta de su casa de Punta del Este; la
Virgen del Carmen —Virgen Santa del Carmelo—; La Virgen de Belén, en el trascoro de la
Prioral, cuya advocacion llevaban todos los Alberti entre sus muchos nombres de pila; {Madre
del Amor Hermoso!, exclamacion ante lo inverosimil que se convierte en aparicion de Nuestra
Senora del Amor Hermoso, con cara recortada de una foto de Maria Teresa Leon, a Rafael, con
cara recortada de su propio retrato, en el dibujo de éste Naufragio y salvacion de Rafael Alberti,
Santa Casilda, de cuya leyenda, que se contaba en El Puerto, mezclada a la de la aparicion de la
Virgen de los Milagros, termind Rafael por hacer una obrita de teatro impregnada en el
romancero; Santa Catalina —Catalina de Alberti, italo-andaluza y la ermita de la Santa en el
Castillo que cita Juan Ramon en la famosa carta a Rafael—; Santa Rosa de Lima —Rosa de
Alberti que tocaba, pensativa, el arpa—; Santo Tomas de Villanueva, el santo limosnero de la
Prioral; San Pedro, sentado, en El Puerto y en Roma; sus angeles, jerarquicos espiritus puros y,
luego, materia poética; la cinta milagrera, con la medida de la imagen de la Virgen de los
Milagros y la medida de la Virgen de la Cinta, en Moguer de Juan Ramon, que se imponia a los
enfermos.

Santos cercanos, elementales y, también, demonios familiares: el tio abuelo Tomaso,
guapo garibaldino mutilado de guerra; Pepe Ignacio, hijo de éste, pintor de aficion en su primera
juventud granadina, traductor teatral y escritor luego, que vivia malcasado en Madrid y pasaba
algunas temporadas en El Puerto, en donde se le motejaba como el republicanote, el ateo, la
oveja negra de la familia, y por quienes Rafael muestra una particular simpatia.

En La Arboleda pululan gentes de las que yo habia oido hablar o habia conocido: Paca
Moy, la nifiera de Rafael, a la que Cuco hizo blanco de su fechorias y coémplice de sus

travesuras, y tenia mas mando y poder que la propia madre de Rafael; la gitana Milagros Maya,



costurera de la casa, que le ensefiaba canciones populares, romances y oraciones; Pepilla la
lavandera "que jugaba con él en la azotea, olorosa de espumas y lejia"; Paquillo, el hijo del
cochero de su tio, de su misma edad y compaiero de aventuras y de juegos, que, a la vuelta de
Rafael, el afio 77, lo recrimind, en presencia de la prensa: "Mira, Cuco, ahora me vas da decir
cuando nos hemos hecho nosotros pajas en las Dunas. jHombre, no seas embustero!...". Y
Rafael, engoladamente, con superioridad manifiesta, le contestd: “Paco, nunca llegaras a
conocer los entresijos de la literatura de memorias". Y Paco, convencido, se amiland, encogido
de hombros, con un condescendiente y entregado "Bueno..."

En La Arboleda, Federico, antiguo arrumbador de la bodega familiar, que ponia el
Nacimiento cada Navidad, sabia historias inverosimiles y cantaba villancicos incomprensibles

como el de:

Acuéstate en el pozo
que vendrés cansado...

que no era otra cosa que:

Acuéstate, esposo,
que vendrés cansado...,

lo mismo que hace muy poco vi, en la Biblioteca Nacional, en un pliego de ciego del XIX, de la
coleccion de don Luis Usoz, titulado Villancicos de la Nochebuena que se cantan en Cadiz; lo
mismo que se cantaba en mi casa.

O "Capirucho", otro arrumbador de la bodega, al que Rafael dedic6 una nana en
Marinero en tierra, y del que en la casa de los primos Merello yo he oido cantar la retahila

dialogada entre dos arrumbadores —Capirucho y Trabajila— de:

—{Adonde vas, Capirucho,
con sotana y con mochila?
—Voy a casa de Merello,

a llevar estas vasijas.
—Adios, adids, Capirucho.
—Si me llamas Capirucho,
te llamaré Trabajila.
—jCapirucho!

—jTrabajila!

Alli, en La Arboleda, Carreja, el pescadero, con su pulgarcillo afiadido, como un percebe
minusculo; alli, la tia Josefa, protectora de los gitanos de la calle de la Rosa, a los que ensefiaba a

leer y doctrina cristiana; alli, Dofia Concha Romero, la misma, pero con cuarenta afios y su bata



"verde pitarriga", dandole clases de catecismo a Rafael; alli, las Hermanas Carmelitas, las que le

ensefiaron a leer las primeras letras y a las que los alumnos cantaban:

Las Hermanas Carmelitas
con delantales azules

se parecen a los cielos
cuando se quitan las nubes.

Y el Colegio de San Luis Gonzaga, el colegio grande de El Puerto, el de los jesuitas, el
de los poetas, el de Juan Ramon, el de Fernando Villalon, el de Pedro Mufoz Seca, el de Rafael
de Leon, el de Rafael Alberti. Por La Arboleda deambulan redivivos el padre Zamarripa, vasco
larguirucho; el padre Pedro Ayala , prefecto, director de la Congregacion Mariana y del
Apostolado de la Oracion en donde milité Rafael; el padre Lirola; el padre Lambertini, italiano
que se encargaba del confesionario; las soberbias de su primo José Ignacio que tanto hirieron a
Rafael; las rabonas para ir a las Dunas, a la playa, a la finca del tio José Luis de la Cuesta a
torear vacas de media casta; el corte de la coleta torera en plena clase, con un cortaplumas; sus
amigos colegiales, Mufioz Pacheco, los Bootello, los Benvenuty, Juan Modesto Guilloto Leon,
compafiero de correrias taurinas y luego camarada, conocido en la guerra civil como el "General
Modesto".

Alli, el amor imposible por su tia Gloria y el no menos platdnico por la nifia Milagritos
Sancho; rabonas cada vez més seguidas; el descubrimiento de la pubertad; los primeros dibujos,
el camello modelado en barro para el Belén del tio Vicente; la emigracion, para no volver mas,
de su abuela materna a la Argentina en el vapor "Balvanera", un buque que, de una lamina
anuncio de la Compaiiia Trasantlantica, copiaria Rafael una y otra vez, en distintos tamafios, en
variados colores; el regalo de la tia abuela Lola de su vieja paleta de pintura y su paciencia
ensefandolo a conocer y manejar los pinceles y los colores. "Este nifio serd un Murillo",
dictamin la tia Lola y asintieron todos los parientes. Rabonas, excursiones, durante las clases, a
las salinas —en donde las vagonetas llevaban al muelle la sal hasta las "blancas casetas"—, a la
playa, con sus castillos de la Polvora y de Santa Catalina y, mas adentro, el de San Marcos —"Mi
pueblo tiene castillos, / pero ademés una mar"—, a los pinares, pinares que plantara, en el XVII,
Don Juan Camacho Jaina, portuense, gobernador en Nueva Espafia y primer editor de Sor Juana
Inés de la Cruz. Dibujos y acuarelas.

Y, entretanto, la ruina familiar. La vieja bodega tiene que venderse. Los Osborne la
compran. Los Osborne, bisnietos de Don Juan Nicolds Bohl de Faber y de Dofia Frasquita

Larrea, sobrino-nietos de Fernan Caballero... La familia Alberti debe marchar a Madrid. Los



propios compradores de la bodega nombran a don Agustin Alberti su representante general para
Castilla, para que tenga un pasar. Eso era lo normal entre bodegueros, por otra parte,
enmarafladamente entroncados. Dicen que la causa de la ruina fue la vida desatenta. Los Alberti
deben diluirse en la gran ciudad. De duefios a empleados, la situacion se presentod terrible. La

ruptura, la nostalgia y el reproche al padre mal administrador:

(Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

(Por qué me desenterraste
del mar?

Lo mismo que Fernando Villalon, ganadero de reses bravas, garrochista, agricultor,
poeta, tedsofo, espiritista, Conde de Miraflores de los Angeles, que, arruinado en Sevilla, es
quitado de en medio por su hermano Jeronimo, que le realiza todos los bienes y lo envia a
Madrid, donde nadie lo conozca, para lavar el crédito de la familia. La misma nostalgia en

Fernando Villalon, desenterrado del campo y hecho un urbanita:

Que me entierren con espuelas
y el barbuquejo en la barba,
que siempre fue un mal nacido
quien reneg6 de su casta.

Y Fernando se venga de su hermano, maldiciéndolo en su testamento hasta la sexta
generacion, por haberlo desenquistado, a la fuerza, de su medio natural.

Ruinas bajoandaluzas, igualitas que las de mi abuelo Juan Avila, condiscipulo, en los
jesuitas de El Puerto, de Juan Ramon, de Fernando Villalon y de Dionisio Pérez que lo hace —
con nombre y apellidos—, personaje en su novela La Juncalera. Juanito Avila, propietario,
garrochista, aprendiz de torero, amigo de don Luis Mazzantini, hombre de buen humor,
mujeriego —jHay que ver, con lo guapa que era su abuela Dofia Aurora!, me decia un viejo
capataz—; Juan Avila, con querida en Puerto Real, villa a la que sotfo voce las burladas sefioras
del Puerto llamaban, despectivamente, refugium peccatorum; Juan Avila, emprendedor de
negocios ruinosos, al que mi bisabuela Magdalena Rodriguez Madrazo y Calderén de la Barca
salvo, una y otra vez, de la hecatombe y pudo seguir viviendo en El Puerto.

Los Alberti, los Merello, son unos grandes inventores de mundos fantasticos y fabulosos
contadores; tienen una prosa grafica, simbdlica, tanto oral como escrita envidiable; tienen el don
de hacer amena cualquier historia. Recuérdese, por ejemplo, a Jesus Merello y sus libros de

cacerias. ;Habra prosa con mas donosura? Rememorense los escritos de Agustin Merello y sus



articulos de cada dia, en prosa necesariamente de urgencia, pero tan galana, almacenada ya en
las hemerotecas para perpetua memoria. Acordémonos de los sucedidos contados, en cualquier
tertulia, por Agustin, José Ignacio, Luis, Serafin, Estanislao o Paco Merello, que adquirian la
categoria de obra literaria.

O el propio Rafael, cuando yo le tiraba de la lengua y le pedia que me contara las juergas
que, con la excusa de Gongora, todos los del 27 oficiaban en Pino Montano, el cortijo sevillano
de Ignacio Sanchez Mejias, con Manuel Torre, al cante, y Manolo de Huelva, a la guitarra... o
imprevistos sucesos y ocurrencias de Fernando Villalon.

Los Alberti y los Merello tienen el garbo natural de saber contar cualquier cosa.
Hablando normalmente, construyen una especie de maravillosa prosa poética, tocada de unas
pizcas de fantésticos ingredientes que la hacen sublime. Hasta cuando cuentan mentiras y trolas
veniales.

En La Arboleda, entran, salen y se adivinan beatos y ateos, borrachines, estrafalarios
parientes, seres angelicales, divertidos e inocentes, manidticos, tarumbas tarambanas,
trasnochados, intransigentes, liberales, radicales, monarquicos, republicanos, pintores, escritores,
mujeriegos, malcasados, célibes, curas, monjas, cazadores, papanatas, surrealistas... Aquél que
queria ser caballo, o avutarda; o el que vio en la sierra de San Cristdbal un ruisefior con cabeza
de vaca; o el que se acostaba vestido, con las manos dentro de los calcetines...

Sin embargo, no cita Rafael en La Arboleda —pero yo aqui la traigo, para salvarla del
olvido—, a la prima Mila. Milagros Merello, pintora, monja jeronima de Santa Paula, a la fuerza,
por haberse ido de excursion con su novio a conocer el Mar Mediterraneo, y a la que los varones
guardadores de la doncella buscaron, encontraron y rescataron cerca de Gibraltar. Sin mediar
palabra, la metieron en el convento sevillano, adonde ibamos, con Mari Lourdes Merello, a
verla, ya envejecida, al locutorio, a la sombra de las puertas de Niculoso Pisano y bajo el baculo
de Sor Cristina de Arteaga, abadesa y poetisa, hermana del Duque del Infantado y descendiente
de Don Iigo Lopez de Mendoza, Marqués de Santillana. Mila Merello, monja a la fuerza, como

la del pliego de cordel:

Esta es la monja traidora
que a maitines se levanta
y que dice cuando canta:
jQuién fuera casada agora!

No la cita, pero en “De un momento a otro” ;no es “... y a nuestra prima hermana en el

convento...”?



La Arboleda es el paradigma de como cuentan los Alberti y los Merello cualquier cosa.
Alli, ademaés, se me incit6 al mimetismo del modelo: a leer los Cantos Populares Esparioles de
Rodriguez Marin, el Cancionero de Pedrell y a Gil Vicente... En sus obras descubri unas trovas
que éste ultimo dedica a un Felipe Guillén, boticario picaro de El Puerto de Santa Maria (nacido
en 1492, muerto en no se sabe qué afio del siglo siguiente) lo que me produjo una gran alegria.

El encendido fervor por lo popular que cre6 en mi la lectura de La Arboleda y de la
primera poesia de Alberti me convirtié en recolector de romances y de canciones de la tradicion
oral, e hizo que yo confiscara a mi padre de su biblioteca todos aquellos libros y, ademads, el
Cancionero de Barbieri, la Antologia de poetas liricos castellanos de Menéndez Pelayo, las
obras de Fernan Caballero, el Romancero de don Agustin Duran, los Cantares de Melchor de
Palau, la Coleccion de cantes flamencos de Demofilo y alguna otra cosa mas. Todo aquello lo
coloqué en mi cuarto, en una rudimentaria estanteria, sobre la que puse el letrero de "Biblioteca
Teubneriana de Leipzip", un nombre que se me quedo6 pegado al oido y que me gusto sin saber
por qué. Y lo devoré todo el verano de 1960, en que cogi unas fiebres tifoideas por comer
ostiones crudos que me tuvieron apartado de todos y postrado en cama.

Sin digerir mis lecturas, aprendidas muchas cosas con alfileres, echando mano de
nuestras infancias, mis amigos y yo estibamos sobresaltados por cuanto ibamos descubriendo en
la poesia de Alberti.

Hasta entonces, ver en letra impresa, en la obra de Rafael, volcado todo aquello, nos
sorprendia. Pero no tuvimos conciencia de su originalidad, porque la entrafia de sus poemas nos
eran familiares.

Sin embargo, Alberti no s6lo se recre6 en la graciosa belleza de lo visto y aprendido de
oido en su nifiez. En los Madriles descubri6 la nostalgia de su mar y se le desencadend la
melancdlica afioranza del mar perdido que no le abandonaria nunca. En Madrid hall el
ambiente oportuno y el caldo de cultivo que puso a tono su lira.

La conferencia de Don Ramoén Menéndez Pidal, en el Ateneo, el afio 19, fue un revulsivo
que llam¢ la atencion de los nuevos poetas: los invit6 a recrear la primitiva poesia castellana. El
Centro de Estudios Historicos, fundado por don Ramoén, donde impartian su saber Américo
Castro, Julidan Ribera, Tomas Navarro Tomas, Federico de Onis...; la llegada de don Pedro
Henriquez Urefia y la aparicion, en el 20, de su Versificacion irregular en la poesia castellana;
los consejos que llevaban a la Residencia de Estudiantes los alumnos del Centro, Damaso
Alonso o Pedro Salinas; las insinuaciones de Ddmaso a Rafael sobre la lectura de Gil Vicente y

del Cancionero Musical de Palacio; todo eso y la tranquilidad que le dio la convalecencia de



una enfermedad de pulmon, de la que curd en San Rafael de Guadarrama, lo hicieron sentirse
umbilicalmente unido a sus origenes y a los origenes de la poesia castellana. Y cambi6 los
pinceles por la pluma. Y se prend6 de su nifiez feliz y de sus horizontes lejanos. Por eso la obra
de Rafael es tan original —que original viene de origen—; porque estéticamente estaba conectada
a sus principios. Sélo quien esta prendado de su estirpe y de su cuna, en suma, de sus origenes,
puede llegar a ese grado de perfeccion y de virtud.

Juan Ramon, en la carta reproducida en Marinero en tierra, ya lo dice:

"La retama siempre verde de la virtud es suya. Con ella, en grécil golpe, ha hecho usted
saltar otra vez de la nada el chorro feliz y verdadero. Poesia popular, pero sin acarreo facil:
personalisima; de tradicion espafiola, pero sin retorno innecesario; nueva, fresca y acabada a la
vez; rendida, 4jil, graciosa, parpadeante: andalucisima".

Y es que en la poesia de Alberti se percibe la frescura casi botanica de los cancioneros y
los romanceros, que se llamaron Ramilletes, Florestas, Primaveras, Jardines, Rosas... y surge,
madura, en un poeta de tan pocos anos, arrolladoramente nueva, cautivadora, sin concesion al
folklorismo, pero atenta a las tradiciones recibidas, cripticamente presentes.

Tiene encastrados en sus oidos los ritmos y los recursos. Y los vierte como una catarata
de agua pura, siempre renovada. Reacciona contra la beateria excesiva y fanatica que rodea su
nifiez, pero convierte el hecho religioso en un ingrediente estético de gran ternura. Lo suyo es
explayarse en los ecos de sus ecos, en los resortes inculcados; se refocila en un continuo
metisaca de claves y cifras cripticas en que se adivinan sus principios; deslumbra con las
formulas y con el uso los mecanismos por los que se mueve y sobrevive la tradicion oral y los
regenera de raiz. Recurre a las repeticiones, presentes en el romancero y en los cancioneros de
los siglos XV y XVI; a los quiasmos, ese cruzado magico de la poesia popular; a los
diminutivos, al vocativo tierno. Esconde los verbos, los deja elipticos, a gusto del consumidor, y
se maneja con el movimiento que le prestan los adverbios; usa la flora y la fauna cancioneriles y
aun las aumenta dandoles un tono temporalmente nuevo y vivido: las cochinillas de la humedad,
las mariquitas de San Anton, las lombrices de tierra, los caracoles, las cigiiefias, el cabritillo, la
tortuga, los cangrejos moros, la tardntula..., el jardin y los dondiegos, los miramelindos, las
malvalocas, el perejil, el culantrillo, los vilanos, los geranios... Se remansa y se recrea en la
nifiez y en su paisaje y, aunque surque los campos de Castilla, no lo hard con la tristeza
congénita de Antonio Machado, ni con la acritud presentida en Unamuno; que sera "el alegre",
como lo llama Bergamin, los ojos del alegre los que transfiguren los paramos de Castilla,

trasunto hacia el mar del norte, el Cantabrico, "el otro", su otro mar, como lo llamé Salinas.



No seré yo quien ponga etiquetas a las tendencias y movimientos. Las tienen puestas por
no se sabe quién, imprecisas y acaso indefinidas.

De Rafael Alberti se dice que es neopopularista, en sus primeros libros. Jos¢ Luis Tejada
se inclina por afirmar que es neotradicionalista y lo conecta con la tradicion oral y escrita, que es
cosa bien distinta. Porque el neopopularismo es sélo el “manierismo” del arte popular. Para mi
que no es, ni siquiera, una etapa de la produccion albertiana. Porque Rafael Alberti no es
manierista del arte popular al modo de Augusto Ferran, de Salvador Rueda o de Manuel
Machado, por citar a alguno.

Hasta la muerte de Rafael, en toda su obra —y en su conversacion—, se perciben destellos
de esos sugerentes condimentos que han adobado su infancia portuense. Pero hace no glosa, ni
plagio, ni mimetiza. Nada, en Rafael, suena a pastiche. Ni cuando construye soleares renovadas
y rebeldes en sus Coplas de Juan Panadero. Retoza en lo vivido, en “lo vivo lejano”. Tarabillas,
conjuros, oraciones, ensalmos, canciones, pregones, villancicos, romances inculcados... tienen
en ¢l un raro poder regenerador y posibilitador de la materia poética. Son sus poderes ocultos, y
los saca de la chistera con la habilidad del ilusionista. Sus paraisos perdidos, sus paisajes, son la
valvula de escape; su re-evolucion es el rebusco entrafiable en sus propias sefias. Y, como
escribid José Luis Tejada, “su musa mayor es la nostalgia”.

Por eso, lo dije y lo vuelvo a repetir: todo ese bagaje hace a Rafael Alberti un poeta
singularisimo, Unico, original. Porque s6lo el que estd prendado de sus origenes puede llegar a

ser original. Las consecuencias y las secuelas de sus buenos principios saltan a la vista.



